這次拍攝取景的三個美術(shù)館，其中兩個館都剛剛撤展不久
。當我們置身于空空蕩蕩的展廳
，更加明白藝術(shù)在場的意義。有藝術(shù)展覽在展出時
，這些場館就會成為一個激發(fā)人們無限感應(yīng)的豐盈場域
。在場，不論是對觀眾而言字面意義上地身處美術(shù)館中觀看作品
，還是對美術(shù)館館長而言將藝術(shù)展覽
、藝術(shù)傳播與當下的時代現(xiàn)場更好地結(jié)合呈現(xiàn)，它都顯得如此重要
。
(資料圖片)
盧迎華
思想即存在
——
（個人簡介）
盧迎華
，中間美術(shù)館館長、藝術(shù)史學(xué)者
、策展人
。自 2017 年 1 月起 ， 擔任中間美術(shù)館館長至今
。她與藝術(shù)家劉鼎在 2022 年被任命為 2024 年第八屆橫濱三年展的藝術(shù)總監(jiān)
。 曾出任深圳華僑城當代藝術(shù)中心 （ OCAT ） 藝術(shù)總監(jiān) 、 首席策展人 （ 2012 - 2015 ）
， 意大利博爾扎諾現(xiàn)當代藝術(shù)博物館客座策展 人 （ 2013 ）
， 亞洲藝術(shù)文獻庫中國研究員 （ 2005 - 2007 ）。 中間美術(shù)館的前身創(chuàng)始 于 2008 年
， 在 2011 年正式注冊為非營利性質(zhì)的藝術(shù)機構(gòu)
。 中間美術(shù)館長期開展藝術(shù)史研究 ， 關(guān)注和支持非商業(yè)性的藝術(shù)和人文探索
。
盧迎華站在“意大利當代藝術(shù)絲路行”展覽的展廳中
，面對著拍攝鏡頭，她的身旁不遠處是意大利藝術(shù)家瑪麗莎·阿爾巴內(nèi)塞（Marisa Albanese）的雕塑作品
，一個身高一米七二
、戴著頭盔的戰(zhàn)士——她勇敢而無畏地在充滿沖突的世界里穿行。藝術(shù)作品正在誠實地講述
，講述著藝術(shù)家對世界現(xiàn)場的敏感
、洞察和所思所想。作為中間美術(shù)館的館長
，在過去六年
，她在創(chuàng)造一種全新的藝術(shù)實踐之道：以嚴肅的思辨
、扎實的學(xué)術(shù)研究與展覽策劃能力在中國當代藝術(shù)領(lǐng)域獲得一席之地，也為眾多藝術(shù)家提供了表達的空間
。
與盧迎華的交談
，見縫插針進行著。她前段時間高強度完成了中間美術(shù)館四個新展覽的開幕
、展覽出版物的編排
，還前往日本東京進行了學(xué)術(shù)交流，行程異常繁忙
。她的聲音柔和
，說起話來不急不緩，不時會一語中的道出敏銳的行業(yè)觀察
，毫不留情地針砭時弊
。在她的身上，很容易窺見屬于知識分子的一面：嚴謹
、深刻而豐富，只忠誠于思想
。
白色西裝外套
、長褲 均為EMPORIO ARMANI
白色系帶絲質(zhì) 襯衫 BURBERRY
這個一向擅長提出問題的人的辦公室兼會客室里，最引人注目的是兩句黑紙白字的大尺幅標語——“小心小心翼翼是魚餌”“對待自己作品的態(tài)度標志著藝術(shù)家自己解放自己的程度”
，她解釋說它們出自去年的展覽“巨浪與余音——重訪1987年前后中國藝術(shù)的再當代過程”
。視線順著塞滿了書的書架看去，一張大海報映入眼簾
，“沙龍沙龍：1972-1982年以北京為視角的當代藝術(shù)實踐側(cè)影”
，這是盧迎華與藝術(shù)家劉鼎自2013年開啟的中國當代藝術(shù)史研究計劃中的章節(jié)之一，亦是她進入中間美術(shù)館舉辦的第一個展覽
，一切似乎由此生長
。
從2017年到2023年，任職中間美術(shù)館館長的六年里
，有一個內(nèi)容對盧迎華來說頗為重要
，那就是思想。她一直認為如果藝術(shù)機構(gòu)沒有想法
，那么
，它不值一提?div id="m50uktp" class="box-center"> ！八囆g(shù)機構(gòu)要有自己的思想
，如果它沒有自己的學(xué)術(shù)立場，沒有自己的學(xué)術(shù)視野
，它什么都不是
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?
她重視對藝術(shù)的思辨——“既要時刻關(guān)注當下的藝術(shù)現(xiàn)場，也要勤于讀史和思考”
。這個想法幾乎貫穿了盧迎華的藝術(shù)生涯
，無論早年在深圳華僑城當代藝術(shù)中心出任藝術(shù)總監(jiān)，還是當下運營中間美術(shù)館
，她始終有意把藝術(shù)機構(gòu)塑造成一個實踐者和思想者的家園
，而不使之淪為一個把工作流程化的組織。她曾說過，“我認為一個有生命力的藝術(shù)機構(gòu)應(yīng)該將自己置身于藝術(shù)世界的前沿，像藝術(shù)家一樣去感知藝術(shù)現(xiàn)場的動向和冷暖，去挖掘帶有迫切性的問題，帶著問題意識去進行研究、策劃展覽，生產(chǎn)屬于自己的內(nèi)容”。在一本最新的導(dǎo)覽冊上，她寫道：“表面而言，任何東西都可以成為藝術(shù)品，這意味著如果想要找出什么是藝術(shù)，必須從感官經(jīng)驗轉(zhuǎn)向思想，也就是說，轉(zhuǎn)向哲學(xué)。”在一次次知性思考之后，她從哲學(xué)的角度理解什么是藝術(shù)。
多年來，這位學(xué)者型的策展人鮮少從單一維度策劃展覽
，她無意局部地展現(xiàn)某位藝術(shù)家或某件藝術(shù)品的偉大與杰出，而是將其放入中國當代藝術(shù)史的社會語境之下，觀察藝術(shù)家與藝術(shù)史的聯(lián)結(jié) ，去看見個體在時代巨浪之下的可能與局限
，重新審視藝術(shù)家一生的工作與實踐，從中挖掘特殊的價值
。她說：“我不是一個很會長遠思考的人
，但出于本能，我總覺得做一件事情應(yīng)該有上下文
。這就像在一個展覽中展出一個藝術(shù)家的作品
，是需要一個語境的，得有前因后果
，把故事娓娓地講出來
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?
米色小牛皮系帶風衣、小牛皮涼鞋 均為HERMES
她也改變了文獻在過往展覽里的存在位置
，它們不再居于幕后的資料庫，而是被放到了觀眾的眼前。在美術(shù)館二樓的展廳里，碼放整齊的出版物或陳列在展柜，或懸掛于墻面，靜候來客閱讀。早些時候，盧迎華在“筆記——來自二十世紀末的中國聲音”展覽中明確指出，“這不是一帶而過的展覽，需要觀眾花時間仔細閱讀和思考，沉浸在當時的創(chuàng)作語境當中”。她重新定義了觀眾與展覽之間的關(guān)系，觀眾不再如往常欣賞藝術(shù)畫作一般地瀏覽這些文獻作品，觀眾須靜下心來，閱讀藝術(shù)家的思想碎片，去了解藝術(shù)家當時在做什么，為什么這么做，去理解藝術(shù)家創(chuàng)作背后的思想來源。
；顒诱故玖藝鴥?nèi)外一系列帶有自主獨立性的藝術(shù)實踐，反思著藝術(shù)系統(tǒng)的現(xiàn)有機制，當時提出的觀念幾乎貫穿了盧迎華在隨后漫長時間里策劃的所有展覽項目。她說：“大家會認為藝術(shù)世界里存在某一種權(quán)力的架構(gòu)，藝術(shù)家、藝術(shù)史家或策展人把自己的職業(yè)身份視為一種天然的權(quán)威，并沒有意識到這只是藝術(shù)系統(tǒng)賦予他們的一個標簽。我們提出藝術(shù)是平面的，每一個身處其中的實踐者，無論你做創(chuàng)作、藝術(shù)史研究、出版，你是美術(shù)館館長在無數(shù)次的寫作、采訪與回顧里
，盧迎華總會不厭其煩地提到自己出發(fā)的原點。2011 年，她與藝術(shù)家劉鼎共同策劃的“小運動——當代藝術(shù)中的自我實踐”活動?div id="4qifd00" class="flower right">、藝術(shù)家、策展人
，大家都是平等的創(chuàng)作個體
，彼此的較量不基于外界給予的身份，而是基于自我實踐本身
。這是我們的世界觀
。它一以貫之地貫穿在我們之后的很多工作里，就像我們會把文獻這些非藝術(shù)品作為創(chuàng)作物品放在展覽里，是因為在藝術(shù)史家寫書的過程中，他的某一個發(fā)現(xiàn)或論述重新提供了認識世界的一個方案，這也是一種創(chuàng)作?div id="d48novz" class="flower left">
！? 過去三年，新型冠狀病毒感染疫情這一席卷全球的公共事件深刻影響了藝術(shù)行業(yè)
，大變局之下，盧迎華會如何描述當下美術(shù)館所面臨的問題？她神情有些嚴肅地說：“在中國當代藝術(shù)界，現(xiàn)在很多美術(shù)館正在面臨學(xué)術(shù)危機或者說是信任危機，他們?yōu)榱私?jīng)營，做大型的、時髦的展覽來吸引人流，換來了贊助和門票，在這個過程當中，美術(shù)館內(nèi)部學(xué)術(shù)內(nèi)核沒有建立起來。當美術(shù)館沒有學(xué)術(shù)的獨立性、生產(chǎn)能力，就難以建立外界的信任。長此以往，信任危機最終會傷害整個行業(yè)里的所有人。今天美術(shù)館的信任危機是我們面臨的一個非常大的課題。”黑白拼色上衣 GUCCI
在過往的一些采訪里
，盧迎華從未吝嗇發(fā)出自己的聲音，她一再對藝術(shù)行業(yè)即時的功利和浮躁提出批評，甘當指出“皇帝的新衣”的人。她說：“我們在呼吁
，在喚醒。當噪音很多
，大家的認知都浮于表面的時候
，我們怎么去發(fā)現(xiàn)真的問題
？我們依然在做一些我們認為值得堅持去做的事情，必須去發(fā)出自己的聲音
，最終這個價值會有所改變
。”
她也坦率承認一家美術(shù)館能夠發(fā)出的聲音是微小的
，即便如此