無(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活
，就應(yīng)該用一只手擋住命運(yùn)籠罩著的絕望
；但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！ヌm茨·卡夫卡
弗蘭茨·卡夫卡1920年，37歲的卡夫卡結(jié)識(shí)了他的一個(gè)同事的兒子——17歲的青年古斯塔夫·雅諾施
。后來(lái)，雅諾施成為一個(gè)在國(guó)內(nèi)小有名氣的音樂(lè)家和作家，他以青年人的敏感心靈，察覺(jué)到面前的這個(gè)人是一個(gè)不同尋常的作家和思想家，便主動(dòng)和卡夫卡接近，并留心記下了一系列談話(huà)內(nèi)容
，像大約200年前愛(ài)克曼整理《歌德談話(huà)錄》那樣整理成書(shū)，即如今我們看到的《卡夫卡談話(huà)錄》
。后來(lái)
，經(jīng)過(guò)卡夫卡摯友馬克思·布洛德的鑒定，證實(shí)書(shū)中的談話(huà)內(nèi)容都是真實(shí)可信的
，從而成為卡夫卡著作的重要組成部分
。在1921年5月的一次談話(huà)中，卡夫卡說(shuō)出了這樣一個(gè)著名的自喻：我是一只很不像樣的鳥(niǎo)
，我是一個(gè)寒鴉——一只卡夫卡鳥(niǎo)
。……對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷惘困惑地在人們中間跳來(lái)跳去
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！瓕?shí)際上，我缺乏對(duì)閃光的東西的意識(shí)和感受力
，因此
，我連閃光的黑羽毛都沒(méi)有。我是灰色的
，像灰燼
。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。
事實(shí)上
，上面反復(fù)出現(xiàn)的“寒鴉”正是他的名字“卡夫卡”（Kafka）在捷克語(yǔ)中的含義
。這個(gè)名字就像某種冥冥之中的宿命一般，縈繞在卡夫卡41年的短暫人生中
，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)著名意象——一只寒鴉便足以摧毀整個(gè)天空
。這位生前默默無(wú)聞的業(yè)余作家在死后迸發(fā)出的巨大能量，直接引爆了整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)
，并震驚了全世界
。百年以來(lái)，這只孤獨(dú)的寒鴉就像幽靈一般始終盤(pán)旋在黃昏的天際
。直到今天
，我們?nèi)匀簧钤诳ǚ蚩ó?dāng)年所預(yù)言的那個(gè)黑色世界之中。
(資料圖片僅供參考)
喪文化鼻祖
如今
，在全球經(jīng)濟(jì)普遍低迷的背景下
，喪文化作為青年亞文化的一大類(lèi)型在全世界大行其道。青年人在學(xué)習(xí)
、工作
、愛(ài)情等方面受挫后，普遍喜歡在社交媒體上表達(dá)自己的頹廢
、沮喪
、悲觀(guān)甚至絕望，它可能是幾句文字
，可能是一個(gè)表情
，或是一段影像。如果要追溯喪文化的青年鼻祖
，非卡夫卡莫屬
，網(wǎng)友們親切地稱(chēng)呼他為“喪神”或“喪王之王”。這個(gè)生前無(wú)名
、死后封神的神秘男人在全世界的影響是如此之大
，以至于有人說(shuō)：我們每個(gè)人的身邊都至少有一個(gè)用“卡夫卡”當(dāng)過(guò)網(wǎng)名或者QQ簽名的朋友
。英裔美國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“卡夫卡的困境，就是現(xiàn)代人的困境
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！笔堑模裉斓娜藗兒鸵话倌昵暗目ǚ蚩媾R著同樣的精神困境
，即以不同的方式
，重復(fù)著卡夫卡式的三大煩惱：原生家庭、被工作壓榨
、恐婚恐育
。
《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》原生家庭的一個(gè)典型悲劇是長(zhǎng)期缺乏關(guān)愛(ài)和肯定，這會(huì)讓人一輩子陷在缺乏安全感和自我懷疑的怪圈之中
。不幸的是
，卡夫卡就身陷這樣一場(chǎng)曠日持久的“審判”之中（長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》正是他與父親緊張關(guān)系的文學(xué)化表述）。作為長(zhǎng)子的他在成長(zhǎng)中不得不面對(duì)暴君一般的父親——在壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境下
，責(zé)罵
、挖苦、冷嘲熱諷成為了家常便飯
。父親赫爾曼教育卡夫卡用的是“力量
、咆哮和暴怒”，對(duì)他的幾乎所有喜歡的事情全部給出否定性回復(fù)
。就這樣，對(duì)于本就極度敏感、孱弱的卡夫卡來(lái)說(shuō)，父親的回復(fù)像一次次判決，讓卡夫卡徹底失去了對(duì)生活的孱弱信心。于是，我們就不難理解卡夫卡在《變形記》里塑造的父親形象為什么是那么的冷酷無(wú)情，他又如何在日記里寫(xiě)下了如此之多的喪系金句：一切障礙都能摧毀我。
我最擅長(zhǎng)的事
，就是一蹶不振
。
我無(wú)法朝著未來(lái)前進(jìn)
，卻能面對(duì)未來(lái)
，裹足不前。
只是散步而已
，便讓我疲憊到
，整整三天幾乎做不了任何事。
生命之所以有意義是因?yàn)樗鼤?huì)停止
。
我的人生
，光是為了拂去尋死這個(gè)念頭，便費(fèi)了很大的勁。
……
卡夫卡的父親就這樣
，卡夫卡一生縈繞在與父親的關(guān)系中無(wú)法自拔
。他一邊憎惡著父親帶給他的恐懼、痛苦和挫敗感
，渴望逃離原生家庭
；一面卻又極度渴望收獲來(lái)自父親的肯定。他一邊渴望與父親和解
，洋洋灑灑寫(xiě)下三萬(wàn)余字的《致父親的信》
，一邊又懦弱到不敢將信給父親看，于是只能轉(zhuǎn)過(guò)身去
，繼續(xù)在文字的世界中逃避和父親的交流
。為了逃離原生家庭的傷害，卡夫卡從一個(gè)坑跳進(jìn)了另一個(gè)坑
，成為了一名保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)職員
。他的工作兢兢業(yè)業(yè)，受到上司的好評(píng)；他和同事們相處融洽，被大家親切地稱(chēng)為“卡夫卡博士”。但他們不知道的是，身處同一方窄小的空間里，卡夫卡時(shí)常感到壓抑，覺(jué)得自己就像一個(gè)動(dòng)物在表演，甚至害怕得想鉆進(jìn)辦公桌底下。我忍受了五年辦公室生活，早上八點(diǎn)開(kāi)始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半……天?div id="4qifd00" class="flower right">
。∥艺驹谕ㄍk公室的狹長(zhǎng)走廊上，每天早上被絕望侵襲。上述這樣的感嘆，如果不署名弗蘭茨·卡夫卡
，完全可以想象成當(dāng)代任何一個(gè)社畜發(fā)的朋友圈（老板、同事不可見(jiàn)）或者豆瓣廣播。于是，我們想到了當(dāng)年在語(yǔ)文課本上看到的那句專(zhuān)家評(píng)語(yǔ)：卡夫卡是第一個(gè)在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“人的異化”的作家。其實(shí)，用更加通俗的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是卡夫卡以他完全私人化的寫(xiě)作道出了資本主義的高壓之下，現(xiàn)代人已經(jīng)活得快沒(méi)有人樣了。盡管如此之喪，但如果把卡夫卡放到我們這個(gè)恐婚恐育時(shí)代的婚戀市場(chǎng)上
，他仍然是一個(gè)被相親角阿姨爭(zhēng)奪的香餑餑——無(wú)論是英俊 、清秀的五官，以及女孩們無(wú)法抗拒的182cm身高
，還是他在大都市布拉格的商人家庭出身
，尤其是他還有著堪稱(chēng)鐵飯碗的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)職員工作。然而
，在卡夫卡的婚戀史上
，有的只是三次訂婚、三次取消婚約的尷尬紀(jì)錄。作為一個(gè)無(wú)法克服自己性格弱點(diǎn)的人，卡夫卡就像他的《審判》中的主角K，茫然失措地接受著家庭和社會(huì)的全方位打量和審判。當(dāng)旁人紛紛指責(zé)卡夫卡的渣男行徑時(shí)，他的內(nèi)心獨(dú)白也許是：我不裝了，攤牌了，我就是害怕承擔(dān)責(zé)任。正如他在自己的日記中寫(xiě)下的文字：“你絕望嗎？是嗎？你想逃嗎？”去掉名字，這句話(huà)同樣可以出現(xiàn)在全世界任何一個(gè)人的日記本上。
！罚?960）中，在約瑟夫·海勒“只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行”的《第二十二條軍規(guī)》（1961）中……荒誕以絕望、惡心、虛無(wú)、異化、黑色幽默等各種面目不斷出現(xiàn)，猶如川劇中的變臉，令人目不暇接，但它們都有著一個(gè)共同的文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡，這首荒誕的“前奏曲”在其冷峻筆觸所建構(gòu)的永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的《城堡》（1926）中達(dá)于高潮。荒誕小說(shuō)先驅(qū)
進(jìn)入20世紀(jì)后
，在經(jīng)歷了“上帝之死”（尼采語(yǔ)）的信仰崩潰、弗洛伊德怪誕的“潛意識(shí)”理論以及兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的絕望氣息，荒誕文學(xué)迎來(lái)了舉世矚目的超級(jí)大爆發(fā)。在薩特以日記體沉思人對(duì)世界的偶然性和不可知性的《惡心》（1938）中，在加繆所塑造的行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的莫爾索所代表的《局外人》（1942）中，在博爾赫斯現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)、幻影與夢(mèng)境交織的《環(huán)形廢墟》（1944）中，在貝克特夢(mèng)囈般對(duì)白所希冀到來(lái)卻永遠(yuǎn)都是進(jìn)行時(shí)的《等待戈多》（1953）中，在尤內(nèi)斯庫(kù)科幻氣質(zhì)與狂熱敘事并進(jìn)中人退化為動(dòng)物的《犀?div id="4qifd00" class="flower right">《城堡》（1926）對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)
，加繆作為荒誕派哲學(xué)和文學(xué)代表人物的影響力更大。但必須指出的是，卡夫卡對(duì)加繆的影響是決定性的
，《局外人》處處透著卡夫卡的影子，甚至可以說(shuō)沒(méi)有卡夫卡
，就沒(méi)有加繆
。在卡夫卡那些處處違背傳統(tǒng)小說(shuō)行文謀篇的作品中，通常都沒(méi)有固定的開(kāi)頭和結(jié)尾
，沒(méi)有固定的時(shí)間
、地點(diǎn)或是背景條件，沒(méi)有固定的意涵和連貫的思路
，甚至很多時(shí)候主人公的名字也僅僅用一個(gè)字母來(lái)代替
，讀者往往在沒(méi)有進(jìn)入具體情節(jié)時(shí)已經(jīng)品嘗到了滿(mǎn)紙荒誕的味道。作為一名語(yǔ)言藝術(shù)家
，卡夫卡的語(yǔ)言既像夢(mèng)囈，又與現(xiàn)實(shí)絲絲入扣，既是最不受拘束的想象，又是向現(xiàn)代世界投去的最清醒的目光。他讓讀者第一次感受到，或許荒誕才是最大的真實(shí)?div id="d48novz" class="flower left">
？v觀(guān)卡夫卡的全部創(chuàng)作，幾乎都指向一個(gè)唯一的問(wèn)題：在一個(gè)外在決定性具有如此摧毀性力量、以至于人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)已經(jīng)完全無(wú)足輕重的世界里，人的可能性還能是些什么？在卡夫卡的小說(shuō)里，人會(huì)受到自己無(wú)法理解、無(wú)法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況之中，內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無(wú)可奈何，找不到任何出路?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？ǚ蚩ㄋ枋龅娜祟?lèi)境況是如此普遍，以至于產(chǎn)生了一個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)意味和獨(dú)特風(fēng)格的專(zhuān)有名詞——卡夫卡式（Kafkaesque）。對(duì)此
，卡夫卡的捷克老鄉(xiāng)米蘭·昆德拉給出了入木三分的解釋?zhuān)?/p>
現(xiàn)代史上有這樣的趨勢(shì)：在廣闊的社會(huì)維度上產(chǎn)生卡夫卡式的故事：權(quán)力的逐步集中
，傾向于神化自身；社會(huì)活動(dòng)的官僚化
，把所有機(jī)構(gòu)變成無(wú)窮無(wú)盡的迷宮
；以及作為結(jié)果的個(gè)人的去個(gè)人化?div id="jfovm50" class="index-wrap">！聦?shí)上
，我們所說(shuō)的民主社會(huì)也熟悉官僚化和去個(gè)人化的過(guò)程；整個(gè)地球都成了這個(gè)過(guò)程的舞臺(tái)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)只是對(duì)它的一個(gè)想象性的、夢(mèng)幻般的夸張
。
于是
，當(dāng)格里高爾緩緩醒來(lái)，望見(jiàn)自己顫動(dòng)的爬足時(shí)
，最擔(dān)心的竟然是上班要遲到了
，而不是我怎么變成了一只甲蟲(chóng)？同時(shí)
，他的家人在見(jiàn)到甲蟲(chóng)真容后雖也一度嚇得“花容失色”
，但在平靜下來(lái)后卻沒(méi)有采取任何措施。就這樣
，荒誕的巨大內(nèi)涵在卡夫卡冷峻克制的筆觸下緩緩展開(kāi)：格里高爾拼命工作
，結(jié)果卻變成了甲殼蟲(chóng)，這消解了他拼命工作的意義
，這是荒誕的第一層含義
；變形后的格里高爾獲得了盼望已久的自由，但由于喪失了人性
，他不但沒(méi)有獲得真正的快樂(lè)
，反而陷入了更深的焦慮，這是荒誕的第二層含義；格里高爾三次爬進(jìn)客廳